Ирина Роднянская — литературный критик, литературовед. Автор книг и многочисленных научных и критических работ, посвященных русской современной и классической литературе, а также русской религиозной философии. Лауреат Новой Пушкинской премии и Литературной премии Александра Солженицына. Участвовала в создании знаменитой «Философской энциклопедии» вместе с Сергеем Аверинцевым и Ренатой Гальцевой. Один из авторов библиографического словаря «Русские писатели».
Редактор публикации — Борис Кутенков
О читательских событиях 2025 года
Впечатления мои скудны, ибо в силу житейских обстоятельств сосредоточены по преимуществу на толстожурнальном чтении. Тем не менее решаюсь отметить кое-что примечательное, в ряде случаев — и вне журналов.
Этот фолиант, сосредоточивший немалое читательское внимание, смело причисляю к художественной прозе на том же основании, насколько принято считать прозаиком новатора жанра, автора «Уединённого» В. В. Розанова. Перед нами дневник острых наблюдений за культурным, а подчас и событийным полем российской современности. Каковые заметы порой сопровождаются ошеломительными разысканиями, стоит только автору «как следует порыться» с его «неиссякаемым любопытством». Внутренняя цель таких поисков и находок — это, в целом ряде казусов, призыв к восстановлению справедливости, исторической и нравственной, вопреки конъюнктуре и мнению большинства. Такой пафос с энтузиазмом разделяю, в том числе — в отношении российской монархии и приоритетных достижений русской творческой мысли, а также касательно жалоб на нынешнюю «трагедию измельчания», из коей, видимо, и проистекает «фобия», означенная в заглавии. Иной же раз автора, как мне кажется, «заносит». Так, раздражение Пушкина «камер-юнкерством» грешно отрицать, списывая эту констатацию на тенденциозность советской пушкинистики: поэт сам в одном из писем безрадостно засвидетельствовал, что сие звание присвоено ему затем, чтобы красавица Натали блистала на императорских балах. А мнение автора о Гоголе, исказившем в сторону «очернительства» направление русской литературы, — это рудимент из арсенала Серебряного века (всё того же В. Розанова), нынче отдающий архаизмом. И Велимиру Хлебникову, пусть «неправильному», но гению, не пристало через запятую соседствовать с Г. Айги, заведомо в оценках завышенным, по разделяемому мною мнению автора.
Поскольку рекомендовано выявлять годичные «тренды», укажу, что «Фобии…» сейчас находятся на вершине одного из наиболее приветствуемых и читаемых нарративных жанров. В солидных журналах этот жанр с успехом теснит сюжетную беллетристику. Без сомнения, читатели «Нового мира» с нетерпением ждут очередных тетрадей историко-филологического монтажа Георгия Давыдова «Лоция в море чернил», расширяющих кругозор и блистающих множеством «экзотов»; там же ожидается продолжение коллажа из заметок о детстве Андрея Анпилова «Рисунки на обоях»; столь же познавательный, сколь чуть ли не авантюрный рассказ Гарри Бардина о создании им знаменитых анимаций (мультипликаций, по старому) растянулся на два номера «Знамени», к явному удовольствию подписчиков. Да, таков уж тренд.
Другой «тренд», как мне почудилось, — это всё большая охота журналов к короткой новеллистической прозе, к гроздьям рассказов (притом что их книжные сборники издаются туго). Несмотря на революционизирующее влияние А. П. Чехова на мировую литературу, рассказ остается жанром элитарным: слишком обрывочно-коротка погруженность в него простодушного читателя, мечтающего надолго забыться над протяженным вымыслом. И всё же «толстяки» не скупятся на объёмистые подборки, которые часто оказываются не на уровне постчеховского лаконического искусства. Из прочитанного выделю «Тетрадь за две копейки. Рассказы о малых сих» Дмитрия Шеварова — писателя, отличного в любых жанрах («Новый мир», № 10). Отмечу также удивительный рассказ Юрия Гурфинкеля «Оживление в зале» («Знамя», № 11). Чем он удивителен — смотрите сами.
Подхватываю новое у всегда отслеживаемых мною имен. В нынешнем году это «документальная повесть» Олега Ермакова «Позывной для странника» в № 6 «Нового мира» об одиноком вторжении в среднерусскую глубь — на Валдайскую возвышенность, откуда стекают три великие наши реки. Особая черта О. Ермакова как рассказчика от первого лица — способность завораживать свободой ассоциаций и мнимыми отступлениями от темы: куда ни перебросит нас его прихоть — всё к месту и в лад. Здесь посреди ландшафтного и исторического упора вдруг возникает красноречивая хвала Н. А. Римскому-Корсакову. Я, читатель, торжествую, ведь столь же и мною любим этот композитор, с неоправданной чрезмерностью оттеснённый мировым именем Петра Ильича Чайковского. Спасибо за него создателю афганских рассказов, «Знака зверя» и воссоздателю в слове родной Смоленщины.
Всё же и среди книг года есть внезапная находка, хоть и подсказанная журналами, печатавшими порознь эти вещи до их объединения под переплётом (кстати, украшенным весьма осмысленным дизайном Е. Корсаковой в духе сюрреалиста Р. Магритта): Воронин Геннадий. Нарушение порядка. Три истории <о том, что не сходится>. М. «АСТ», редакция Е. Шубиной, 2025. — 256 с. (Роман поколения). В угловых скобках — многозначительная фраза на переплёте, не попавшая на титульный лист. Автор (1993 г. р.) — выпускник «школы письма» известного прозаика Ольги Славниковой, которая видит в его сюжетах подход к «важнейшей» на сегодня проблеме: «как сквозь симулякры и личные иллюзии пробиться к реальности». Скажу чуть иначе. Автор всякий раз производит над центральными лицами антропологический «острый опыт» (не нарушая притом сюжетного правдоподобия): случайная неожиданность оказывается для них, если не, по Пушкину, «орудием Провидения» («вышний» аспект сюда вряд ли введён), то чем-то вроде неумолимого античного рока. Так вскрывается нынешняя растерянность «упорядоченного» и тем самым усеченного человека перед вызовом Непредвиденного, которое есть важнейший экзистенциал Бытия. Короче: философская проза, прикинувшаяся изощрённо-фабульным бытописанием. Судя по сетевым откликам, она оказалась малодоступна: от «нельзя оторваться» — в меньшинстве до «скучно и язык плохой» — в значимом числе. Принадлежа к меньшинству, думаю, что здесь есть заманчивый повод для дополнительного истолкования.
Следующую заметку о прозе ввожу, осознанно нарушая положенный формат. Публикация романа «Египетские ночи» Елены Бердниковой в журнальном варианте «Звезды» окончена ещё в 2024 году («пушкинское» название для меня остаётся не до конца обоснованным, хотя царственная — «фараонова», на языке автора, — тень осеняет сюжет). Между тем в году истекшем писательница полностью переделала прежний финал — и для меня, пока приватной читательницы, готовящей аннотацию для книжного издания, это сочинение обрело статус завершенной только в 2025 году новинки.
Удастся или нет вернуться к этой теме, пользуюсь случаем упредить читателей, что в нынешнем или скорее будущем году их ждёт в книжном изводе художественно-историческая сага, преломляющая события Первой мировой и Гражданской войны через географический топос Зауралья с его ландшафтным и культурным своеобразием. (Город Курган — «гений места» автора, там поныне живущего и собиравшего материал.) Никого в ее тексте не оставит равнодушным трагедийное переплетение выделенных крупным планом человеческих судеб, с травмами для всех возрастов и сословий в грозную эпоху истребительной человекоёмкости (поразительный неологизм у — см. выше — М. Кудимовой).
Наконец, опять-таки форматное «нарушение порядка», еще более извинительное:
Зубарева Вера. Лоцман на трубе. Роман-память. Одесса, «Астропринт», 2024. — 280 с., с илл. И фотодокументами. Эта книга (в серии «Они оставили след в истории Одессы») была издана тиражом ок. 500 экз., подписана к печати в последних числах позапрошлого года, и даже в 2025 году ее не успел увидеть почти никто, т. к. книги на нежелательном русском языке в родном городе героя и автора не продаются и для рассылки за рубеж украинской почтой не принимаются. Хотя в году истекшем появилась возможность прочитать книгу в Сети и даже купить, однако без сопутствующих сведений навряд ли многие этим воспользуются.
Вера Зубарева — известный филолог (пушкинист и чеховед), поэт, прозаик, а также редактор журнала «Гостиная» в США, где и проживает сейчас. Названное сочинение можно отнести к образцам того, что принято называть автофикшн и романом воспитания, хотя оно шире этих определений. Его ближайшая цель — воскресить в исторической и культурной памяти живой образ отца, Кима Зиновьевича Зубарева, легендарного лоцмана, о ком в своё время был наслышан каждый одессит. Это увлекательное расследование морских путешествий, включая ледяные воды Антарктики, с подробностями оснастки судов и опаснейших маневров. Оно снабжено выдержками из дневника и очерков самого мореплавателя, который как незаурядный журналист успел завоевать себе имя в одесской прессе. Но это — лишь грань повествования. Центральное в нем, притом описанное с редкой откровенностью, — головокружительная сложность человеческих взаимоотношений, любовных и семейных, приведших к появлению на свет будущей повествовательницы и ознаменовавших годы ее детства. Это поистине роман, выдающийся образец именно такого жанра.
В поэзии истекшего срока дерзаю выделить две новые книжки, изданные в моей редакции.
Бахаева Анна. Превозмогая убыль. Стихи. — Калуга, «Эйдос», 2025. — 80 с. (Отредактировано при участии составительницы О. В. Шиловой.) Характеристику лирических признаний автора, с ее огромным опытом житейских испытаний и многодетного материнства, читатель найдет в моём вступительном очерке «Календарь души» и в кратком введении самого поэта.
Шилова Ольга. Разноречие. — Калуга, «Эйдос», 2026. — 80 с. (Помеченное нынешним годом издание уже вышло из печати в конце прошлого.) Это шестая книга лирических стихов коренной жительницы исторически славного г. Мещовска близ Калуги, землячки вышеназванной А. Бахаевой, которая и была новооткрыта Ольгой Ш. Каждый сборник Шиловой — один из этапов ее чувственно и мыслительно «разноречивых» взаимоотношений с собою, с Миром и с Творцом. Последний «отчёт» отличается особым драматизмом этих как бы непреодолимых, а между тем преодолеваемых коллизий.
Упоминаю и наиболее важные для меня имена на журнальных страницах обозреваемого года. Это в «Новом мире» нечастое сейчас красноречие умнейшего и искуснейшего «архаиста» Максима Амелина «Простая премудрость» (№ 5). Это и новомирский дебют отчасти выпавшей после книжки «Чувство весны» (2023) из поля зрения ценителей саратовской поэтессы Марии Бирюковой: цикл «Вечерний псалом» значим для ее постоянной вероисповедной тематики как очередной вход «в свою сердцевину» (№ 9); «Наш день ещё не прожит», «Ибо утро моё впереди», — заявлена нынешняя веха. Открытием для меня стал в том же журнале вдумчивый голос Елены Лапшиной и порадовала подборка моей постоянной поэтической корреспондентки Наталии Редозубовой (то и другое в № 4). Приветствую публикаторскую щедрость «Нового мира» и «Знамени» по отношению к умственно питательным и тематически актуальным стихам Юрия Ряшенцева, поэта, перешагнувшего девяностолетнюю возрастную отметку. Несколько утешил новыми стихами («Светлячки», «НМ», № 7) блестяще дебютировавший двумя не столь давними книгами, но вскоре оборванный на полуслове личной трагедией — о ней же стихами известивший — Григорий Князев, всё ещё «молодой поэт»…
Год, завершивший первую четверть нового века, оказался удивительно богат на инициативы в области филологии и истории литературы.
Продолжение следует…
